Author´s Club. Juan Ramón Jiménez

"Creí siempre que en New York pudiera no haber poetas. Lo que no sospechaba es que hubiese tantos poetas malos, ni un tugurio como este, tan seco y polvoriento como nuestro Ateneo madrileño, a pesar de estar en un piso 15, casi a la altura del Parnaso.

Son señores de décima clase que cultivan parecidos físicos a Poe, a Walt Whitman, a Stevenson, a Mark Twain, y se dejan consumir el alma con su cigarro gratuito, hechos uno con él; melenudos que se ríen de Robinson, de Frost, de Masters, de Vachel Linsday, de Amy Lowell, y que no se ríen de Poe, Emily Dickinson y de Whitman porque ya están muertos. Y me muestran paredes y paredes llenas de retratos manchados y de autógrafos en barquillo, de Bryant, de Aldrich, de Lowell, de, de, de...

... He cogido de la fumadora un cigarrillo y, encendiéndolo, lo he echado en un rincón, sobre la alfombra, a ver si el fuego se levanta y deja, en vez de este Club de escoria, un alto hueco fresco y hondo, con estrellas claras, en el cielo limpio de la noche de abril".

Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, 1916.