Convertirse en tinta

Poema de David González, "Sembrando hogueras", Bartleby Editores, 2001.





tinta

mi otro abuelo
estuvo preso en oviedo.
en la cárcel provincial
después de la guerra.

todas las mañanas
ponían una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
en esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil.

imagínate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido

en tinta.

Extraños en un tren

"Then suddenly he recognized the sound as that of rain, a gentle, silvery summer rain, and sank back again on his pillow. He began to cry softly. He thought of the rain, rushing at a slant to the earth. [...] The rain would find the new life awaiting it, depending on it. What fell in his court was only its excess. Where is the green vine, Anne . . . He lay with his eyes open until the dawn eased its fingertips onto the sill, like the stranger who had sprung in. Like Bruno. Then he got up and turned on his lights, drew the shades, and went back to his work".

Strangers on a Train (Patricia Highsmith)


"De pronto reconoció el sonido como aquel del tren, una lluvia de verano ligera y argentina, y volvió a hundirse en su almohada. Comenzó a sollozar. Pensó en la lluvia, precipitándose oblícua sobre la tierra. [...] La lluvia encontrará la nueva vida esperando, dependiendo de ella. La que caía en su patio era solo excedente. Dónde están las viñas, Anne... Permaneció con los ojos abiertos hasta que el amanecer acercó la punta de sus dedos al alféizar, como el extranjero que había aparecido de repente. Como Bruno. Entonces se levantó y encendió la luz, apartó las sombras, y volvió al trabajo".

Extraños en un tren (Patricia Highsmith)

Pienso, luego insisto

                                            "Pienso, luego insisto", Mario Benedetti

Como no existo igual que antes yo existía,
me obstino reincidente y llueve
sobre el suelo mojado,
intromisión, denuedo,
parabrisas de ida y vuelta,
estúpida intención tan repetida
como el mar, metáfora de mar,
gota malaya y ola.
Como no existo busco líquido permeable,
me hago visible aquí. Regreso.
Regreso malherida
o vuelvo indemne a ver si ahora,
a ver si alguna vez,
a ver si antes
de que termine todo,
de que se marche todo
y abra el fin su boca de hambre
sobrevivo.
E insisto.
Insisto como antes yo existía.

                                                              (Ana Delgado Cortés, 2008)

 

El cordón umbilical de la tristeza

                                                      

La fábrica y su puerta

Esta primera puerta
pintada está de rojo.

Por honda herida salimos
de las profundidades de una cueva,
de donde el amor, el asco o la costumbre
de dos obreros tristes nos fabrican
en una agotadora jornada de segundos;

salimos con defectos
estamos hechos de trozos
estamos hechos trizas
y estamos hechos
a veces tan deprisa,
que no dio tiempo a rasparnos la rebarba,
a definirnos bien...
a cortarnos del todo
el cordón umbilical de la tristeza.


(Gloria Fuertes, Ni tiro, ni veneno, ni navaja, Torremozas, 2012)

Feliz San Francisco de Sales

Aunque estéis en paro o inmersos en EREs y ERTEs; aunque trabajéis presionados, infravalorados y mal pagados; aunque viváis comidos por la incertidumbre y zarandeados por la crisis, el modelo de negocio, la línea editorial, la reducción estranguladora de los costes.

 

Ya estéis en un medio, en una agencia, en un gabinete de prensa o en un curro completamente ajeno a aquel que os apasionaba... Felicidades a todos los periodistas en el día de nuestro patrón. 

Hoy también es buen día para recordar el excelente corto de José Ignacio Chaparro y Charlie Nelson Moreno, "El periodista y el camarero".
 

 

Que vengan las palabras

(Foto: Francisco Llop)

Las palabras (pruebas de playback)

Que vengan las palabras.
Que el barro de mis brazos
las acoja (desdecirse, bahía...)
como un amigo cierto. El viento
de este páramo al fin les sea propicio
(por dónde, tú, temor) y aves de sombra
protejan con su nocturna llama
                                                  su estandarte
de nubes.
Interminable fuga de alazanes,
que vengan las palabras,
que acudan a deshora (ayuntamiento, circo...)
de  nuevo rescatadas.
Quiero pensar su abismo,
su fingido remanso, conjurar el alba
su zozobra: no soy
nadie sin ellas. No soy nadie
sin ellas.

(De Antonio Méndez Rubio, Desde antes, Fondeadero de la osa, 2009)

Estética de la ocurrencia

(Foto de @thespanishfood)

Elena Arzak acaba de presentar en Madrid Fusion, la feria de la innovación gastronómica por excelencia, su "fotoplato". Unas marquitas de chocolate blanco decoran un plato en el que aparecen impresas unas flores.

Mientras tanto, en algún bar o tertulia de Madrid, en el preciso momento en el que escribo, habrá un poeta leyendo un aforismo, un ensayo más o menos hábil de greguería al que llamará poema.

Hacemos de la creatividad bandera pero, honestamente, ¿alguien se ha parado a mirar dónde queda la frontera entre la creación y la ocurrencia?

Sangre y tinta

Ilustración para piel de DeCraneo para un poema de Navarro Beloqui

Eres sangre, cubil de alimaña; pasan

los días, las semanas y aún más

carmesí, piedra y veneno.

El ojo con insomnio y el pulso

más quieto, más profundo.

Corren las palabras aunque

intenten ocultarlas.

Salen del pecho de tu boca y...

lo que es peor: de tu mano. 

(De Navarro Beloqui)

El poder del perro

"Es en ese preciso momento cuando comprende la naturaleza del mal, que el mal posee un impulso propio, el cual, una vez puesto en marcha, no puede detenerse. Es la ley de la física: un cuerpo en descanso tiende a mantenerse en descanso. Un cuerpo en movimiento tiende a mantenerse en movimiento. Hasta que algo lo detiene.

"Y el plan de Tío es, como de costumbre, brillante. Incluso en su absoluta depravación inspirada por el crack, es muy agudo en la percepción de la naturaleza humana. En eso reside el genio de Tío: sabe que un hombre incapaz de poner un gran mal en movimiento carece de energía para detenerlo una vez en marcha. Que lo más difícil del mundo no es reprimirse y cometer maldades, sino hacerles frente y frenarlas".

Don Winslow, "El poder del perro", 2011, Debolsillo.

Felicitaciones de Año Nuevo...

Mi tercer novio,

el que más quise, me desea

“todo lo mejor” cada Año Nuevo.

Con qué agargantamiento

yo esperaba no hace tanto su esemese,

como un haiku sin vocales destinado

a volar desde su dedo a mis pupilas.

Con qué aire,

con qué satelital desplome

me pitaba la sorpresa en el bolsillo

Ahora mis palabras,

tan pulgares,

le devuelven prosperidad cívicamente.

Pero omito, cuidadosa,

escribir deseo, teclear su nombre,

decir feliz.

No sea que me acuse en su agudeza

de una intención sutil como agravante

o, aún peor,

de alevosía literal. 

 

(Ana Delgado Cortés, 2007)